多年后重看才意识到蔡-李在其中寄托了如此丰富细密的哀思和乡愁。开篇父亲的魂归和母亲偏执的祭奠，将影片的主线确立为忧郁展演；《四百击》和利奥带出蔡明亮对楚浮（精神之父？）的漫长迷恋；而“蔡明亮宇宙“（《不散》）则向福和大戏院和苗天所指向的前一世代华语电影投以“最后一瞥之恋”；结尾处，父亲现身另一时空中的巴黎，忧郁展演最终抵达了哀悼修通。甚至影片本身也可视作修通，蔡明亮在其中所确认的，大概正是罗兰·巴特在《明室》中归于影像之本质的“此曾在”（ca-a-été），这或许就是他后期愈发倾向于静态摄影（《郊游》《你的脸》）的原因所在？